Nội dung chính
Tôi từng tin rằng tình yêu chân thành có thể vượt qua mọi khó khăn, nhưng thực tế đã dạy tôi một bài học khắc nghiệt.
Gặp gỡ và hôn nhân
Tôi gặp người chồng cũ khi còn rất trẻ, vừa tốt nghiệp cấp ba và sang Nam làm công nhân. Hai chúng tôi cùng làm việc trong một xưởng, cùng tăng ca, cùng ăn những bữa cơm rẻ tiền, và dần dần nảy sinh tình cảm mà không hề nhận ra.
Khi anh ngỏ lời, tôi tin mình đã tìm thấy người đồng hành đúng đắn. Đám cưới được tổ chức trong không khí chúc phúc của hai gia đình, kéo dài ba ngày, và mọi người đều khen ngợi tôi may mắn.
Áp lực vô sinh và sự cô đơn
Ba năm trôi qua, hạnh phúc chỉ kéo dài đúng ba năm. Điều khiến tôi đau lòng nhất là không thể mang thai. Tôi âm thầm chịu áp lực, tự trách bản thân và cố gắng đối xử tốt hơn với chồng, hy vọng anh sẽ thông cảm.
Tôi từng nói với anh: “Chỉ cần vợ chồng mình thương nhau, có con hay không cũng không quan trọng.” Anh chỉ im lặng.
Mẹ chồng ban đầu còn quan tâm, nấu thuốc bổ cho tôi uống. Nhưng dần dần, bà nghi ngờ tôi tránh thai, lạnh nhạt và một ngày bà thẳng thừng nói: “Cô đúng là loại gà chỉ biết ăn mà không biết đẻ trứng.” Khi tôi quay sang chồng mong anh can thiệp, anh chỉ thở dài: “Mẹ cũng vì lo cho gia đình thôi, em chịu khó nhịn một chút đi.”
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được sự cô đơn sâu sắc ngay trong hôn nhân của mình.
Phản bội và ly hôn
Tôi đề nghị cả hai đi khám sức khỏe. Khi nhận kết quả, tay tôi run lên – tôi không có tinh trùng. Tôi giấu tờ giấy và nhận hết lỗi về mình, nghĩ rằng chỉ cần giữ gia đình, mình sẽ chịu thêm một chút.
Không lâu sau, một người phụ nữ mang thai đến nhà tôi, ôm bụng và nói: “Chị buông tay đi, đứa bé này cần một gia đình trọn vẹn.” Tôi chết lặng, nhận ra chồng đã phản bội từ lâu. Anh là người mở lời ly hôn. Tôi không níu kéo, trái tim đã vỡ nát đến mức không còn cảm giác đau nữa.
Tôi chỉ yêu cầu một khoản bồi thường – không phải vì tiền, mà để lấy lại công bằng cho những năm tháng hy sinh. Họ đồng ý nhanh chóng vì trong mắt họ, một đứa cháu quý hơn tất cả.
Đêm tân hôn và tin nhắn cuối cùng
Không lâu sau, anh tái hôn. Đêm tân hôn, sau khi tiệc cưới kết thúc và khách đã ra về, tôi đoán anh có chút thời gian yên tĩnh, nên tôi gửi cho anh một tin nhắn:
“Dù cuộc hôn nhân của chúng ta đã đổ vỡ, nhưng tôi vẫn mong anh được hạnh phúc, chúc anh bạc đầu giai lão bên người mới.”
Anh trả lời nhanh chỉ bằng hai chữ ngắn gọn: “Cảm ơn”. Nhìn dòng chữ ấy, lòng tôi chợt lạnh đi. Khi anh đang nhìn màn hình, tôi gửi tiếp một bức ảnh – kết quả khám bệnh của chúng tôi, trên tờ giấy ghi rõ ba từ “vô tinh trùng”.

Thực tế, tôi từng nghĩ rằng không sinh con không sao, chỉ cần hai người yêu nhau thật lòng. Nhưng chồng đã phản bội vì con cái, đè nặng lên lòng tự trọng và tình nghĩa của tôi. Khi tôi gửi bức ảnh đó, tôi đã quyết định không còn giữ thể diện cho anh nữa.
Bài học và hướng đi mới
Nhiều người cho rằng tôi tàn nhẫn, một số còn hỏi liệu hành động của tôi có quá đáng không. Tôi chỉ im lặng. Không ai biết những đêm tôi khóc cạn nước mắt, những tháng ngày sống trong mặc cảm và nhục nhã.
Thời gian dạy tôi rằng tha thứ không phải lúc nào cũng cần thiết, nhưng buông bỏ là điều tôi có thể làm được. Giờ đây, tôi sống bình yên hơn, học cách yêu bản thân và không còn sống để làm hài lòng người khác.
Cuộc hôn nhân không cho tôi một đứa con, nhưng đã mang lại sự trưởng thành. Tôi không còn sợ bị bỏ rơi, vì tôi hiểu rằng nếu không bỏ rơi chính mình, cuộc đời vẫn còn rất nhiều điều tử tế đang chờ phía trước.
Tôi tin hạnh phúc thật sự sẽ đến, vào lúc tôi xứng đáng nhất.